他人の背中

弟の話。

「今度東京に行くんだけど
　よかったらご飯でも食べない？」

弟から連絡が来て衝撃が走った。

弟と二人でご飯を食べる。

それだけ聞けば大したことないと
思われるかもしれないが
私にとっては一大事だった。

なにせ弟とは普段全く連絡をとらず
二人だけでご飯など行った事が無い。

LINEの履歴を見てみると、
弟から最後に連絡が来たのは2年前。
しかもその内容は
「年賀状を送るから住所を教えて」
というものだった。

とはいえ、弟から誘ってくるなんて
これは何かあるのかと勘繰ったが
折角なので会うことにした。
自分はその日仕事だったので
終わった後に職場の近くで待ち合わせて
適当に居酒屋で一杯呑んだ。

私は今年になって転職をした。

割とブラックな職場だったのだが
今は定時に帰れるホワイトな職場だ。
人間関係も程よくやれているし
安い給料以外は満足している。

久しぶりに会ったので
とりあえず自分の新しい仕事の話とか
生活の話とかをした、のだが。

会話が噛み合わない。

「朝5時半に起きてたのが
　今は7時半で良くなったから
　2時間長く寝てられるんだよ」

と言った私に対して弟は

「え、そんなの、
　2時間早く寝れば良くない？」

と言ったのである。

いや、そうなんだけどさ。

そして、土日は何してるの？
と私は弟に聞かれたので、
「最近はドラクエばっかりしてて
　全然外に出てないなぁ」
と割と正直に、
半ばツッコミを期待して言ったら

「家から出ないんだったら
　家賃のこと考えると
　東京に住む必要なくない？」

と言ったのである。

いや、そうなんだけどさ。

そんな風に基本的に私の話に

「それはこうじゃない？」

「こうすればいいんじゃない？」

と返してくるのである。

いや、そうなんだよ。

言ってることは間違ってないし
確かにそうなんだけどさ。

私が話したいことって
そういうことじゃないんだよ。

そして全部に異論を唱えられると
自分が、これまでの人生が、
今まで経験してきたことが、
否定された気がして嫌だった。

弟は論理的で頭がいい。
職業も医者である。
今回も東京には学会で来ている。

中学・高校もお互いあまり家におらず
大学もそれぞれ遠方だったので
気持ちのすれ違いはあっただろうし
それは当たり前だと思っていた。

でもなんだか、
幼い頃に一緒に過ごしていた
あの頃の私と弟の関係からは
だいぶ変わってしまっていて。

話しても話しても同じなので
弟とは分かり合えない気がして
私はなんだかとても悲しくなった。

そう弟に告げたら

「なんで悲しくなるの？」

と言われてしまった。
彼としては普通に会話してるつもりで
別に喧嘩を売っているわけでもなく
私を蔑むわけでもないのである。

私はただ

弟である君と

お互いが何してるのかとか

元気にやってるのかとか

悩みがあったら聞いたりとか

何でもない話をしたかったんだよ。

何が正しいか、間違っているのか
他に別の考え方があるのか
議論をしたかったわけじゃない。

それさえも感じてもらえなくて
それさえも伝えられなくて
ただただ、悲しかった。

そして、突然連絡くれたけど
何かあったの？と聞いたらば

「色々考えすぎたりするときに
　今までしたことが無いことをすると
　新しい刺激を得られるんだよ」

さすがにこの返答には
私はもう笑うしかなかった。

果たして私は
彼から兄だと思われているのか。
ただの新しい刺激のひとつなのか。

そんなことは無いとわかっていても
なんだかやるせなくて、悲しかった。

2時間ほどで店を出る際に
弟が「俺の方が稼いでるから」と
支払いをしようとしていたので
「さすがにここだけは
　いい格好させてくれ」と
なんとか財布をしまわせた。

またねと見送った弟の背中は
幼い頃に見ていた背中じゃなく
なんだか他人の背中に見えた。