シーツの染み。
斜めのテーブル。
埃を被った弁当箱。
ひどく寒い雲ひとつない朝の空。
函館フェリー乗場の土産屋。
新宿アイソトープ楽屋の鏡。
「恋人ができたら、一緒に見たい景色とか行きたい場所とかあるじゃん」
友人は言い、私は目を閉じて唸る。
「前に付き合ってた人とも来たんだ」
当時の恋人は、夜景を見ながら私に言った。
「そうなんだ」
私は夜景を眺めた。
隣の恋人は、嬉しそうな顔をしていた。
誰かとどこに行こうか話をする。
「ここに行ったことある」
その言葉を聞くと、私の選択肢からは外れる。
思い出はCtrl+S。
SNSで誰かが旅行の写真を流す。
そこに誰と居たか。
浅草寺。
上野公園。
最終更新日だけが残る。
恋人ができたら。
二人とも行ったことがない場所が、行きたい場所。
行きたいと言われたら。
私は目を閉じて唸ったあとで「行こう」と答える。
